对于女性来说，乳腺癌是当之无愧的头号“粉红杀手”。世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）的数据预计，中国2022年有43万女性确诊乳腺癌，12万例死亡。冰冷的统计数字背后，是每一条鲜活的生命与病魔抗争，不死不休的故事。乳腺癌传统的治疗过程漫长又煎熬，对于正在遭遇病痛的她们来说，一次治疗方式的进步与革新，就可能给她们跨过“至暗时刻”带来诸多能量和勇气。今天，两名乳腺癌患者亲自讲述自己的抗癌经历和心声。
(相关资料图)
麦麦：“希望乳腺癌的治疗越来越简便”
麦麦（化名）今年36岁，来自河北廊坊农村。28岁的那年，刚生完第三个孩子不久的她，自己在右侧乳房上摸出一个硬疙瘩，“像枣一样大”。在当地做了B超检查后，医生建议去更大的肿瘤医院，后来麦麦在北京世纪坛医院被确诊为三阴性乳腺癌。
“我觉得这个病是琢磨出来的，不琢磨就没事。”麦麦回想自己生病前那段时间，“孩子是早产儿，奶水没人吸，堵在乳房里，到处是疙瘩。当时也找了催乳师，按摩了之后好受了一点，没那么疼了。我这个人特别能扛，就没有管它了。”后来孩子出了院，也吸不动奶，喝奶粉，麦麦就一直守着孩子，几乎是衣不解带，直到6个月的时候，才在洗澡时发现异常。
“我坐月子的时候总是跟对象生气。”麦麦说，摸到疙瘩时，她也没当回事。还是家人催着去做了检查。“穿刺结果出来，确诊是乳腺癌，我也没感觉到害怕，就是担心孩子还小，害怕没人管了。”
28岁的麦麦开始了漫长的治疗之旅。
“当时身体还是哺乳期，做不了手术，医生让我先收奶，然后做了8次化疗。”化疗的效果相当好，第二次就摸不到疙瘩，第三次化疗医生特意在肿块的位置标了记号，方便手术。手术之后，又是20多次的放疗。
“我当时都不知道自己的什么分型的，直到病友聊天，才知道我这属于三阴性，特别容易复发。”北京的医生建议麦麦使用注射用曲妥珠单抗进行治疗。可是之前的治疗已经花了一大笔钱，来自农村的麦麦无力支付后续10多万元的治疗费用。“非常幸运，我的主治医生帮我申请了患者援助项目，可以免费使用注射用曲妥珠单抗治疗，没想到就被选上了。”
治疗结束两年后，麦麦在当地商场找了份工作，下了班回家，还要继续打零工赚钱。如今36岁的麦麦，已经跨过了乳腺癌的5年之坎，生活也回归到正轨——孩子们都上了学，对象把酒戒掉了，看病时借的债务也早就还清了。
“我得病的时候，当时村里人觉得怎么这么年轻得这个病，就用那种眼光看我。”谈到疾病带来的影响，麦麦很坚强，“其实我没那么脆弱，我就是当成一个普通疙瘩，我就告诉他们，我没事，议论一段时间后，他们也就不议论了。”
回忆起曾经的治疗经历，麦麦倒是心有余悸：每次清晨5点多就出门，长途大巴3个小时到北京，然后先去药房排号领药，再坐半小时地铁去世纪坛医院办门诊，治疗时间将近2个小时，通常回到家的时候，已经是晚上八九点钟。这样的一天来回，麦麦经历了12次，一年多的时间。“听说现在曲妥珠单抗注射液（皮下注射）上市，治疗时间缩短至几分钟，对我们病人来说可就方便太多了。”麦麦说，希望乳腺癌的治疗越来越简便，她也想告诉病友们：不用害怕，保持乐观，一定可以战胜病魔。
飞扬：“期待鼓起勇气像正常人一样生活”
“期待在身心健康和肿瘤身心康复方面探索出一条新路，用真正健康的方式工作和生活”是飞扬的心愿。今年50岁的她，现在把很多精力放在肿瘤患者支持公益上，同时，她也发展出很多爱好：有机农业、歌唱疗愈、玉器鉴定……当然最重要的是心理方面的学习。乳腺癌给飞扬的生活摁下“暂停键”，也在她康复后，打开了很多扇窗。
回想自己生病前的状态，飞扬用一个字总结：累。当时44岁的她，在公司里是业务骨干，连续负责几个大的项目，经常通宵赶任务，白天继续上班。“当时自己也觉得很疲惫，身体快撑不住了，但任务就摆在那里，只能向前推进。”飞扬学会用艾灸、中医按摩等方式去暂时缓解身体的疲劳。但身体已经不断在发出警报，比如低血压、便血十多天、阑尾炎发作住院等等，有一次出差在机场时，飞扬连取行李的力气都没有。
“我是在洗澡时无意间摸到左乳房的小疙瘩，但当时又在新一轮的工作中，忙得没时间去医院。”直到半个月后，飞扬于医院就诊。“医生一触诊就觉得不对劲，开了钼靶检查，情况不乐观。周三做了穿刺检查，周五结果出来是恶性肿瘤，需要马上住院手术。”飞扬说，她的乳腺癌已经转移到淋巴结，her2强阳性，她不得不做了工作交接，开始漫长的治疗。
8次化疗，25次放疗，17次靶向治疗，内分泌治疗……飞扬的抗癌之路走得同样不易。“我喜欢旅游，即便是治疗期间，我也喜欢去外地休养身体。但一个困难是，在外地游玩，要找到愿意帮我打针的医院很不容易。”飞扬还记得，有一次去云南玩，订好机票，直到出发去机场时才想起来忘了去打针。“临时去医院肯定赶不及了，药虽然在包里，但去了云南找谁打针？”最后通过朋友的帮助，飞扬才在昆明当地找到愿意帮她完成输液的医疗机构。
“我放化疗后身上一直带着‘输液港’（一种静脉置入给药装置），所以平时不仅要找到打针的地方，每个月还要去做冲洗护理，非常折腾。”去年底曲妥珠单抗注射液（皮下注射）上市，5分钟可以完成注射的消息，让飞扬感叹乳腺癌的治疗越来越人性化。“新剂型可以节省大量的时间，大大提高我们患者的生活质量，我出门旅游也不会再遇到那么尴尬的事情了。”
生病后，飞扬辞掉了工作。“治疗告一段落后，本来也想着要回去上班，但每次想上班，身体就会出现一点问题。比如一个冬天就感冒了三场，整个身体状态很糟糕。”飞扬开始关注肿瘤患者的心理问题。
“我认为乳腺癌患者有个共性，大多数是积极乐观的，也很能干，经常笑脸相迎，但其实背后是一种无法表达的隐忍。”飞扬反思自己的生活，长期“独当一面”承受的慢性压力，给身心都带来各种问题。
“生病前，我们是好女儿好妈妈好员工，我们的委屈、悲伤、难过、愤怒都去哪里了？都我们自己消化了，是身体替我们承担了所有的一切。”飞扬相信能量守恒。
而生病后，因为乳腺癌的特殊性，患者们又带着一种特殊的“病耻感”。
飞扬遇到很多年轻的患者，不愿意让别人知道自己患病，会担心能不能谈朋友，未来能不能生孩子。此外，长期的内分泌治疗也带来很多并发症问题。因此，乳腺癌患者面临的，远比“癌症”两个字要多得多。
“要撕掉‘癌症’给人们带来的那些负面联想的标签，让乳腺癌患者鼓起勇气像正常人一样生活，乳腺癌患者需要有更多了解这个群体境遇的专业人士提供心理陪伴、疗愈与支持。国内患者的心理疗愈还很缺失，所以我也希望以自己这些年在癌症群体里的亲身经历、与癌友姐妹的广泛交流，以及我在心理学领域的不断学习和精进，在这一块能帮助到更多的人。”飞扬说。飞扬建起了自己的患者群，希望邀请更多专业人士参与进来，为患者打开更大的世界。
现在的飞扬，每天锻炼身体已是常规习惯。去学习，做自己喜欢做的事情，让自己放松下来，这在过去忙碌的工作时是无法想象的。如果时光可以倒流，飞扬希望自己更加关注身体，倾听身体的声音，一定要告诉自己，“没关系，累了可以停下来休息。”
【撰文】严慧芳
【作者】
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
