“你呢，你为什么来这儿?”

【资料图】

我正盯着湖面上几张纸发愣，无比确信数秒前它们还是戏水的鸟儿。头忽然很痛，我晃晃脑袋看向四周。乌云掩住半边天，湖畔是灰蒙蒙一片树林，脚底的落叶尚且湿软。我想，这大概是八年前那个秋日的黄昏。

“这是哪里?”我明知故问。他像是没有听见，我这才发现他也盯着那几张纸。等它们漂近，我看见上面写满了字。正伸手，听到一声很轻的叹息。

我看不真切，觉得他看我的眼神近乎哀怨：“是我写的——你已经忘记了 ?这里是柳湖。”

我一时不知如何回应，收手假装拨弄脚边的草。拔到第五根时我告诉他，我在写一篇小说。他看上去高兴了一点，开始和我一起拔，说我小时候就喜欢听他的故事，那时才这么高一点。也许是抬头比划时又看见水面的稿纸，他突然问我：“这么说，你找到‘季鸟儿’了?”

我看向别处，鼻头有些酸：“我写了很多，自从、自从你……”

“这样不好……”他打断我。我不确定他说的是什么，但他摇摇头，不再说话。

他想了很久， 直到我们面前没有可拔的草。这时什么声音越来越大，我抬头看见稿纸漫天飞舞，像无数只鸟儿在扑棱翅膀。风很大，天边隐隐闪烁了几下。

“雨要来了，”他站起来，伸了个懒腰，开始活动四肢。我恰好抓住一张纸，试图辨认上面的字。等我反应过来慌忙站起时，湖水已漫过他的腰际。他回头，露出记忆中温和的笑容，尽管脸色有点些苍白：“我必须走了。”

我知道救不了他，他是那么坚定，就像八年前那样。站在这里让我难受，我喘不上气，想要跑开却无论如何也挪不开一步。雨水落在湖面激起水花，皱巴巴的稿纸漂过他没入水面的位置，我再也看不见他。隐约中，一条银色的大鱼从稿纸下游过。

第二天我从床上醒来时，还在想那条银色的大鱼，一定是因为窗外淅淅沥沥的雨，我的思绪积满水，任由大鱼在房间里上下游动。半掩的窗帘外透进淡淡日光，斑驳几点映在墙上，倒像池底的光影。大鱼、大鱼，你想告诉我什么？大鱼只是徘徊，每次回头都摆动巨大的尾鳍，好像搅动一汪星尘。我想我见过它，不止一次地。 我昏昏沉沉快要睡去，大鱼变得急促，左右摆动着在房间中央停留。它像一加支箭，射向我的桌面，消失了。我忽而发现桌上横七竖八摆着白色的东西，像死去的鸟。我似乎闻到空气中弥漫的腐臭气味，看到粘稠的褐色血液谪落，浸透凌乱的羽翼。我猛地扑向桌子想将它们清理，却发现攥在手中的不过是几张稿纸。十一点三十五分，亮起的手机屏幕上是十几条未读消息。头很痛，我摸索着坐下，一手扶住额头倚在靠背上。

“雨生——你起了?怎么不开灯？”老妈推门，顺手打开灯“吃饭去。”

老妈看见满桌的纸，猜到今天是公布结果的日子，便问征文的结果，很兴奋地说起她获全国大奖的作文。

“没有人入围。”我打断她。

“你呢？”

“没有。“

“啊……”她的声音小下去，“没什么的。”

她还想说点别的，却只拍拍我的背。我耸耸肩表示无所谓，这本来是意料之中的事，我只是后悔熬夜。头像灌了稀泥，我晕乎乎坐下扒拉饭。

“迟余叔真的变成一条鱼了吗？”我抬头，顺手把一块西红柿夹到碗边。

老妈停下夹菜的筷子，嘴巴动了动保持在半张的姿态，愣了好一会儿才咧嘴笑笑，问我是不是看迟余的小说了。我没有接话，满脑子是昨晚的梦。

我记得小时候经常梦见柳湖的傍晚，晦暗的光线中树影连成一片，云是灰灰的，天边有一丝眩目的亮光，快下雨了。梦的开始我总是急急地寻找，拾起一张又一张散落的稿纸，想要拼凑出完整的故事。文字往往残缺，当大雨倾泻而下落入柳湖，我看见一条银色的大鱼游过。

梦在这里结束，八年前秋日黄昏发生的事早已模糊不清。它平淡得像一场柳湖的雨，带来片刻慌乱，随即汇入地下水流，成为少数人的记忆。即使是我，也在不久之后淡忘了那个黄昏的梦。直到昨天夜里，大鱼重新游入梦境。

也许是某种提示。这么想着，我问老妈知不知道“季鸟儿”。

老妈有些恍惚，像是已经盯着那盘菜很久了，难怪没有注意我的沉默。她眨眨眼看我，又望向我的房间：“你要写他？”

我不置可否，说迟余叔让我找她。

“什么时候？”

“昨天。”

她若有所思地点点头，继续吃菜。我撒了个谎，其实迟余叔早就告诉我他在找“季鸟儿”，让我也帮他留意。那时他还在楼下写作，大人们都不愿多说，让我少信他的话。我悄悄说给他听，他摸摸我的头，严肃地说不是所有人都能找到她。我不懂，但觉得这是一项荣耀，更加喜欢学他编故事。

“你叔叔……高中就说要给她写故事。”老妈忽然开口，看来在努力回想。

“那他写了吗？”

“写了好多，”老妈放下碗，“但他后来找不到那个‘季鸟儿’了，我们到处问，没有这个人。”

我起身帮着收拾碗筷：“我想看看迟余叔的房间。”

迟余的房间就在楼下，楼梯落了灰，门没有上锁方便我不时造访。以前他也给我留门，这样想着我推动嘎吱响的门。

潮湿的气息扑面而来，像陈旧的书。门边几块脱落的墙皮，带下我小时候涂画的痕迹。正对门是杂物和收起的小桌板。房间左侧，他的床用白被单罩好。书架上书本排列整齐，一半作参考，一版是装订的手稿。雨还在下，绵延而细密，雨声织成一张网，包裹房间。窗帘透光，染蓝小屋湿冷的空气，光线昏暗让我犯迷糊，盯着桌前陷入沉思。

迟余在桌前埋头书写。我经常找不到他，四处乱窜却发现他哪儿也没去，迟余就在这，写他的小说。像小时候那样，我坐在床沿看他。他写得很慢很慢，每写一点就要仰头望向天花板，嘴里念念有词。他会写很多版本，一页一页地念，问我怎么样。

“怎样了?”

“什么?”我一个激灵站起来，椅子是空的，屋里没有别人。

“你的小说。”

我看向声音的来源，是桌上的透明鱼缸，里面有一条银色的小鱼。我不确定鱼是否应该说话，它也许有自己的道理。

“落选了。”我有些不自在。看我故事的人不多，但谁都以为我能写出点名堂，于是所有人都落选后我成了“救世主”，被钉死在几页稿纸上。

鱼有些烦躁，抖动它漂亮的尾巴：“不是这个，是你的小说。” 我想了想，只能告诉它我一直在写。它点了点头，又像在摇头，绕着鱼缸转了几圈。

我走近，拿起桌面上一沓皱巴巴的稿纸翻找。这是迟余最后一个故事，他离开时就带在身上。那天风很大，有些纸还在水里，很多字迹都模糊了，剩下的部分难以判断这是一个怎样的故事。我依稀记得他对我提过，他要写的是一个会让所有人都震撼的故事……

“你来干什么？”鱼凑近缸壁，吐一个泡泡。

“我来看看……看能不能找到‘季鸟儿’的线索”

鱼左右晃动，似乎在仔细观察我：“你真的以为这是一个捉迷藏游戏？”

我不知道该怎么回答，假装认真查看手稿。

“得了吧你，”鱼乐得一个摆尾跳出水面，溅起水花洒在我脸上，“谁一写不出东西就翻叔叔的手稿啊？你都快背下来了。”

我感到耳朵发烫，不知如何辩解，这时电话铃声响起替我解了围。

“我的救世主！你终于接电话了！你最好看看班群……”

“我知道。”

“额，那……出来逛逛？”

“嗯。”我转头看向鱼缸，里面没有水。我早该想到的，迟余不在，这里很久没有养鱼了。

“我写不下去了。”我瘫在长椅上，有气无力。

朋友站在一边看手机；“昨晚多久睡的？”

“很晚。”

“也不至于，”他打完字揣起手机，“小小一次比赛。”

不想接话，我抬头，透过枝叶间的缝隙看厚厚的积雨云。柳湖的夏总是心事重重，少有烈日当空的时候。满心热烈往往要化作阵阵雨水，才露出清澈的天空。这该是很适合写东西的地方，细雨带来丝丝清凉，也带来泥土的芬芳。

“还说写不了！你说！是不是在想怎么描写雨天？”朋友拍我一把。

我没有动，还是仰头望天:“我不明白。”

他笑了，挨着我坐下，也仰起头：“你知道你现在像什么吗？”

“什么？”

“一条鱼。”

我一下坐直，吓他一跳。他摆摆手继续说：“装在鱼缸里能看到什么？跳出去，我们才不是观赏鱼。”

风吹过，树叶沙沙作响，抖落一树雨滴淋在我们头上。朋友站起来：“走了，要下雨。”

和朋友道别后，我又回到长椅上坐下，琢磨他的话。他说得在理，我被困住了。鱼说得也在理，我不是现在才被困住的。我以为接下来鱼会出现在空中，摆着尾巴游来游去，再说点什么有道理的话，但它没有。于是我等了一会儿，回去了。

我不记得什么时候上的床，再醒来时被人牵着下楼梯，迷迷糊糊觉得自己变得很矮。进屋，那人支起小桌板，拉我坐下。

“我们讲故事好不好？”他的声音好像迟余。我怎么都看不清他的脸，便认定这是一个梦。

他没有等我回答，自顾自翻开手稿念起来。也许是太困，我撑头趴在桌上，听不清，看到迟余的嘴唇开开合合，像一条大鱼。迟余的故事并不讲给孩子，我已昏昏欲睡。

“雨生？雨生……”在陷入沉睡前，我听到他小声的呼唤。他一定缩回想拍我的手，然后把纸轻轻放在桌上，笑着摇摇头。

他唯一的听众是我，至少在我的记忆中。 他写人形的鬼怪，写忘记飞翔的鸟，写溺亡的鱼，写吃狼的羊……在这个写作还是件新事的小镇，没有人确定他书写着什么。老妈说他在外面当过老师，给杂志写过稿打过零工。我问他，他说没意思，什么有意思？他没有回答，只是写。

“既然如此，就写吧！”

我发现自己并没有睡着，而是被无边的黑暗包裹。这意味着我需要更多的思考，而不能假装发呆来改变局面。于是我故意大声说话，想要得到回应。回答我的是绝对的寂静，我甚至开始怀疑自己有没有说过话。我被瘆得发慌，感到心里空出一大块，脑子也空空的，只想跑起来逃出这里。

我忽然看到一个浮动的光点，近了发现是鱼在游。它散发着梦幻的银色光芒，缓缓地游近。得救的感觉让眼眶一下子湿润了，但我清清嗓子，用轻松的语气对它说：“喂，你听到了吗？我说我要接着写。”

鱼不说话，自顾自游。我深吸一口气，声音更大：“我会找到‘季鸟儿’。”

“哼，你就笑吧！”我几乎是喊了出来，“我要写出让所有人都震撼的故事！”

我感到一阵莫名的释然，有些得意地看鱼加快了速度。等我反应过来它在冲向我的时候，已经没有跑的必要。我闭眼，没有预想中的冲击，却感到一阵眩晕，仿佛失去支撑，不受控制地向下沉去。

挣扎中我摆摆尾保持住平衡，摇晃脑袋发觉自己浮在空中，像是在迟余的房间。看来我变成鱼了。窗外雨声很小，天色还是阴沉。我一时想不起该干什么，就学着鱼的样子转圈，从空中观察房间。转到第三十七圈时，门打开了，来人径直走到桌前。我跟在他身后，看他铺开纸写起东西。房间那头，门再次打开，一个人影在床下躺下。我试图撞他引起注意，但他一动不动。

门开了又开，人影一个接一个走进房间，在书架前翻翻找找，靠墙思索，拿着稿纸踱步……桌椅吱呀响，纸张唰唰被翻动，最初的人影不为所动，拿笔写写停停。我被吵得晕头转向，觉得他们一会儿是迟余，一会儿是雨生，都重复着同样的动作，书写着不变的文字。

忽然，我发现床上的人影面貌变得清晰。他坐起来，瞪大眼睛望向我。我停下，不知所措地摆尾，他看起来和我一模一样。

“如果这是雨生，你是谁?”这声音像鱼，又像我，更像迟余在讲故事。

我感到自己变得沉重，抽离了鱼的躯体向下落去。半空中，鱼冲向书桌，床上的我猛地扑向桌子。鱼没入桌面的瞬间，无数个人影化成小鱼砸向地面，消失不见。撞击传来，我翻滚几圈停在房间中央。不知何时稿纸散落一地，纸面大大小小的水渍记录数不清的坠落。我想爬起来，发现自己还是一条鱼。房间恢复了寂静，雨声嘀嗒打着节拍，窗外传来雷声，大雨要来了。

思绪昏沉，我却为清醒所困扰扰，像一条漏网的鱼， 回不到大海又无处可去，等着被时间晾干水分变得干瘪枯燥。我说不上鱼和雨生有多大区别，我们在同一个故事里。现在我确信迟余变成了一条大鱼，如他笔下的故事。这未必是悲惨的命运。迟余的故事讲不完，于是他纵身一跃，游向远方。迟余已经不在了，而那带来梦幻的的银色大鱼，不过是困住雨生幻影。

窗外闪烁了一下，接着是轰隆的雷声。门后匆忙的脚步接近，门被一脚踹开。迟余背光站在门口，四处张望。

“你在地上干什么!”他急忙抓起我，门也没关就冲出去。我睁大眼，从指缝里看浓黑的云层翻涌，雨滴零星落下。他加快脚步一头扎进树林，松针的清香弥漫，我想他的目的地是柳湖。

拨开茂密的枝叶，视野终于开阔。他喘着气捧起我，笑起来：”来得刚好，下雨了!”我随他向上看，天边透出一线光亮，为参差的树木打上阴影，满天稿纸飞扬，挂在树梢，飘向湖面。这果然是梦，我们又回到了那个黄昏。

迟余张了张嘴，最终没有说话。他被迎面飘来的稿纸吸引，松手让我滑落湖中。冰冷的触感袭来，我看大雨倾泻而下，他浑身滴着水，举手接四散的稿纸。

闪电蜿蜒爬过天幕，惊雷炸响，一晃神我已站在岸边。风很凉，我直打寒颤。再看湖中，一条大鱼转了个圈，悠哉悠哉潜入深处。白色的影子掠过湖面，我抬头，成千上万的鸟儿飞向天边。云层破了个大洞，流出橙黄的光线，为雪白的羽翼染上金辉。

又一声雷响，雨水哗哗砸向窗户。我睁开眼，就这么躺了很久，确认自己已完全从这漫长的梦中醒来。又是十一点过，屏幕上有一堆未读的消息。我全部划掉，直接拨通电话/

“干什么去了又不回消息！”

“我想到很重要的事。”

“哦？”

“我的‘季鸟儿’，也许是一条大鱼。”

“……你小子，偷偷写东西是吧！等着，我马上过来！”

雨生啊雨生，你要游到更远的地方。放下电话，窗外雨声依旧。朋友或许还有很久才会到，于是我闭眼靠在椅背上，构思起一个故事。